The Doors - L.A. Woman

 1971 > Blues/Rock/Psychédélique/Last ride on the storm

Le voici donc ce fameux album de la déliquescence annoncée. L’obsolescence programmée des Doors était donc de 4 ans. Des Doors ou de Jim Morrison au sein du groupe, un Jim Morrison encastré dans un coin de la pochette de ce L.A. Woman, 5° et ultime album du groupe, méconnaissable, barbu et gras, bouffi même par toutes ces beuveries qui sont devenues son lot quotidien et qui n'a plus rien à voir avec le dandy érotique qui posait fièrement sur le premier album de 1967. Musicalement, les choses ont bien changé également. Avec leur 4° opus Morrison Hotel, les Californiens s'étaient recentrés sur l'essentiel en proposant un album cohérent et maîtrisé qui officialisait le retour d'une bonne base blues et clouait ainsi le bec à tous ceux qui pensaient le groupe fini après s'être englué dans le synthétique et le sirupeux au sein de Soft Parade. L.A. Woman poursuivait dans ce sillage. Certes, le blues a toujours été là, même sous-jacent, dès les premiers instants du groupe – on se souvient de Back Door Man sur The Doors – mais il n'a jamais autant imprégné un album jusqu'à présent. Le psychédélisme des débuts et avec lui l'orgue résistent (Hyacinth House, la classieuse ouverture funky'n'rool The Changeling, le terrifiant L'America proche dans l'esprit de Saucerful Of Secrets de Pink Floyd) mais s'effacent au profit du quartette guitare/basse/batterie/voix, roi de Been Down So Long, Cars Hiss By My Window ou Crawling King Snake – un vrai bassiste est d'ailleurs engagé pour le disque, de même qu'un guitariste rythmique, alors que Ray Manzarek avait l’habitude d'assurer les parties de basse de son orgue. 3 titres ouvertement blues, fruits de la toute dernière session d'enregistrement pour les 2 derniers – session baptisée le « Blues Day » par Jim Morrison. Un enregistrement d'ailleurs assumé sans Paul Rothchild, l'ingénieur du son historique du groupe depuis ses débuts, ce qui explique ce son cru et live avec très peu d'overdubs que l'on observe. La voix de Morrison y apparaît rauque et caverneuse, presque en retrait parfois, surtout sur la première face, la seconde de son côté – notamment par l'intermédiaire de Hyacinth House et L'America - redéploie provisoirement la flamboyance et l'aspect pop que revêtaient les interprétations de Jim dans le passé. Les musiciens gardent un très bon souvenir de cet enregistrement, le guitariste Robby Krieger affirmant : « Rothchild était parti, ce qui est une des raisons pour lesquelles nous nous sommes tant amusés. Le gardien était parti ». Album de la déliquescence alors, vraiment ? Malheureusement oui, car pendant que celui-ci sort, Morrison quitte les Doors et les Etats-Unis où les flics l'ont dans le collimateur, pour rejoindre Paris, la terre d'accueil d'un de ses héros Ernest Hewingway. Et lorsque L.A. Woman sera porté au firmament des charts en même temps que le single Riders On The Storm, Morrison de son côté s'endormira définitivement au cœur d'une nuit parisienne, dans des conditions étranges, entre ultime cuite et surdose d'héroïne, excitant ainsi les fantasmes les plus fous comme celui d'une fuite savamment programmée et exécutée. Certains affirmeront ensuite l'avoir aperçu, anonyme, en Turquie, peut-être marchant côte-à-côte de Hendrix, Presley et Barrett, qui sait ? Ce sera également le début d'une longue bataille juridique, notamment entre les membres restants du groupe scindés en 2 camps, Krieger et Manzarek d'un côté, Densmore de l'autre – une bataille logique lorsqu'il y a du pognon en jeu – pour ou contre la reformation et l'emploi du nom The Doors pour des disques ou tournées ou encore l'utilisation du répertoire dans le cadre publicitaire. Le début aussi d'une longue série d'émission télé de merde présentées par C. Hondelatte, entre 2 disques pourris enregistrés, qui mène des investigations sur les circonstances de la mort de Jim près de 40 ans après, alors que tout ou presque a déjà été dit sur le sujet et que les protagonistes à interroger commencent à se faire rares, quand bien même se souviendraient-ils de quelque chose... Nous, ce qu'on se demande, c'est comment auraient évolué les Doors dans les 80's, comment ils auraient négocié le virage punk ou house, s'il auraient collaboré avec Miles Davis ou Herbie Hancock ou simplement splitté en 1972... Et entre 2 utopies d'occase, plutôt qu'interroger le fils du commissaire chargé de l'enquête à l'époque, parlez-nous de la magnifique ballade Love Her Madly, de The Wasp où Jim joue au Tupac Shakur, de la superbe équipée sauvage et jazzy – épitaphe de Morrison – Riders On The Storm, avec son piano éléctrique et son doublage des voix par du souffle – le titre que l'histoire a retenu, avec Light My Fire, peut-être par son aspect prophétique mais qui musicalement n'est finalement que peu représentatif du groupe – ou encore de l'histoire de Mr Mojo Rising, qui traverse Los Angeles à toute vitesse en moto à la recherche de sa L.A. Woman. 

This Heat - S/T

  1979 > Ambient/Progressif/Expérimental/Avant-rock

La fin des années 70 a été décisive en Angleterre musicalement parlant. Ah quels veinards, ces sacrés British ! 20 ans après la tornade mod et l'avènement d'une génération d'exception (Who, Beatles, Stones, Pink Floyd), voilà t'y pas que les cités anglaises connaissent un nouveau bouillonnement inédit. Ce bouillonnement qui trouve d'ailleurs son origine dans cette génération précédente que ces jeunes loups surnomment maintenant dinosaures et veulent dissimuler sous le tapis, notamment les groupes de rock dit progressif alors perçus comme snobs et pour la plupart sur le déclin – sauf peut-être Pink Floyd qui sort un de ses chefs-d’œuvre Animals en 1977, pile poil l'année de breakthrough classique du punk première vague avec les premiers albums des Clash, Sex Pistols et des Ramones de l'autre côté de l'Atlantique – comme Yes, devenu une caricature de lui-même et qui ne tardera pas à commettre l'irréparable avec Big Generator ou Genesis qui, réduit à un trio, arrivera parfaitement à négocier le virage 80's commercialement parlant en convertissant sa musique à une pop progressive qui atteindra son apogée sur Invisible Touch. Mais réduire cette fin de décennie au seul mouvement punk serait quelque peu réducteur bien que cela soit celui-là même qui ait catalysé l'émergence d'autres genres. Le post-punk, terme né de la plume d'un chroniqueur lors de l'écoute du premier disque de Magazine, la nouvelle créature d'Howard Devoto, éphémère membre fondateur des Buzzcocks, un des premiers combos punk de l'Angleterre, est un mouvement Mancunien de tradition et a engendré un nombre incalculable de groupes et d'albums parmi les meilleurs de la décennie. Au sein de ceux-ci, certains prennent un malin plaisir à refroidir l'atmosphère comme Closer de Joy Division ou Pornography des Cure, parfaits représentants de la cold wave. La radicalisation – souvent politique d'ailleurs – de l'approche punk ou sa poussée à l'extrême ont produit respectivement l'anarcho-punk (Crass, Flux Of Pink Indians) et le hardcore (Conflict, Charged GBH). Et puis enfin, il y a ceux qui se sont retrouvés là un peu par hasard, à contre-courant ou simplement totalement inclassables. Dans le premier cas, Dire Straits et son rock bluesy de facture assez classique a toujours eu mon profond respect pour avoir sorti un truc comme Sultans Of Swing la même année que le très tranchant second Clash. Et dans le second cas, l'affaire This Heat qui mériterait une étude complète voire une thèse. Formé en 1976 par Charles Bullen, Charles Hayward et Gareth Williams, l'entité This Heat de par sa démarche et la musique qu'il produira ne se situera jamais clairement dans l'un des courants alors en vogue à savoir « Je suis un vieux dinosaure du prog » ou « Je pisse sur les vieux dinosaures du prog ». Son premier disque, sobrement éponyme et qui sera également son avant-dernier en studio, sorti en 1979 après un enregistrement pour le moins long et fastidieux – près de 2 ans entre 1976 et 1978 – confirme ce constat initial. Pochette bleue énigmatique, anonyme, si ce n'est le nom du groupe écrit en haut à droite en lettres jaunes, le premier This Heat est un disque extrêmement abrupt et hostile. La seule constante tout au long de cette suite de 11 titres à la forte identité est leur aspect malsain et très peu amène, on pense parfois à une maison hantée dont les objets bougeraient tout seuls. Testcard – anglicisme désignant le signal de test de la télévision, lorsque la transmission est active mais qu'il n'y a pas de programme, mais oui vous savez, le machin de toutes les couleurs que l'on voit des fois sur notre poste – est une ouverture courte et bruitiste puis Horizontal Hold déboule sans crier gare armé de sa brutalité sèche et industrielle et de ses parties de guitare grinçantes. Not Waving, premier titre avec paroles, est une putain de messe drone planante qui rappelle les plus belles fulgurances de King Crimson et est peut-être la piste la plus décisive de l'album. Water, pièce pour percussions noisy et sans pitié, contraste nettement avec son successeur Twilight Furniture, plus ambient mais aussi bien rythmé avec ses roulements de batterie. 24 Track Loop, construit comme son nom l'indique via des boucles sur bandes magnétiques, est un morceau d'électro métallique extrêmement avant-gardiste qui nous fait nous demander si ce n'est pas Autechre – assiste-t-on en direct à l'invention de l'Intelligent Dance Music ? - ou Kraftwerk que l'on écoute. La fin du disque nous propose un triptyque sous forme de crescendo ahurissant. Rainforest est un aller simple de 3 minutes au cœur d'une fonderie ou d'une usine de métallurgie quelconque. Puis Fall Of Saigon enchaîne avec une séance de spiritisme ou de magie noire donnée au fin fond d'une forêt entourée d'un cercle de feu dont l'exigeant solo de guitare électrique devient peu à peu chaotique et dantesque jusqu'à s'abîmer dans un océan de bruit et dans la reprise de la première piste Testcard, qui n'est rien d'autre qu'un ultime défi lancé à l'auditeur : sera-t-il capable de résister à ces 4 minutes – infinies pour la nouvelle réédition vinyle, ces petits malins ayant placé sur la face B un sillon sans fin, ce qui fait que vous pourriez théoriquement passer le reste de votre vie à remettre en cause mon affirmation et ainsi démontrer par A+B que la poule est arrivée avant l’œuf à moins que ce soit l'inverse – qui ont un goût de définitif et d'infini ? En cela, This Heat n'était peut-être pas punk, visuellement, musicalement et politiquement parlant – du moins à cette époque précise pour les 2 derniers points, les choses changeront radicalement par la suite – mais ils en possédaient l'esthétique. Car en sortant ce premier disque, considéré par les spécialistes comme leur album ambient, mais que je considère personnellement comme leur album progressif, c'est un majeur bien vicieux et vivace qu'ils tendent à tous ceux qui aimeraient étiqueter le groupe et sa musique. Il s'agit également d'un message ou plutôt d'une invitation au concours de bite à destination des progueux et des punks, de la part d'un des seuls groupes qui pouvait prétendre les faire asseoir à la même table.         

This Heat

This Heat 1979


Il est toujours intéressant d’imaginer avant l’écoute le contenu d’un album,  notamment avec son nom. Je conviens que ce n’est pas toujours pertinent, mais This Heat est également le nom du groupe. On peut donc légitimement se demander de quelle chaleur il s’agit, d’autant plus le démonstratif semble désigner quelque chose de précis. Je ne sais pas si le réchauffement climatique était déjà une préoccupation en 1979, date de sortie de l’album. Il s’agit peut-être de la chaleur générée par le feu de la guerre. La pochette aux couleurs enfantines détonent néanmoins avec ce constat. Peu importe. Les premières idées ont émergé et on peut maintenant se laisser guider agilement par les titres.
Horizontal hold attaque sans ménagement. Des pauses impromptues viennent interrompre ce chahut dans un changement de fréquence radio et de tonalité. C’est tendu et on sent que ça travaille dur. Puis la fatigue prend le dessus. Petit à petit. Des ondes maléfiques persistent néanmoins à stimuler tout ça. On croit reconnaître un air connu qui est vite interrompu vers 4’ mais pas le temps d’apprécier cette mélodie qui laisse place à la dissonance et au broyage électronique version 2.0. Quelques guitares semblent avoir survécues dans ce monde ultra synthétique, à moins que ce ne soient des systèmes industriels eux-mêmes qui jouent la guitare comme une résurgence des temps passés digérés. Not waving semble être la cause d’une régression temporelle. Les notes sont effleurées dans une inquiétude saisissante. La sensation de ne pas être seul est de plus en plus dérangeante. A travers le couloir sombre tracé par la viole, une voix, quelque peu tiraillée, nous mène de la peur au désespoir. Profitez de cette lueur mélodique, l’une des rares de l’album. Une fumée mystique se répand. Les idées se consument. Les yeux piquent. Le temps s’est manifestement ramolli. Water représente le réveil désagréable au port avec la peur qu’on va nous tomber dessus. On n’y voit rien dans cette brume et on entend taper sec. C’est un défi de spatialisation sonore ! Combien sont-ils ? D’où les coups vont-ils venir ? C’est fini. Twilight furniture produit un rythme où quelques notes de guitare semblent sonner le glas. Une incantation lointaine se fait entendre par instant. Une fois le soleil couché, la tension latente s’atténue, apaisant l’âme qui prie encore à travers des litanies soutenues pour rejoindre une couche temporelle plus décente. C’est chose faite avec 24 Track Loop. On est toutefois peut-être allé trop loin à travers les tuyaux spatiotemporels. Ils sont reconnaissables par la filtration sonore qu'ils produisent sur la ferraille. La sortie trouvée, le son se fait plus métallique voire plus tranchant. C’est assurément le morceau phare du disque avec son rythme endiablé ! Quelques reliquats du passé viennent hacher ce tapis de notes industrielles. Un crescendo, non moins intéressant, vient accentuer la productivité jusqu’à ce que la gourmandise sonore viennent pousser les machines au bord de la rupture. Diet of Worms est justement ce que l’on récolte avec une productivité déraisonnée. Ce pourrait être les cris d’oiseaux affamés. Je ne sais pas trop. L’ambiance pauvre et apocalyptique donne un gout épouvantable à ce morceau. Une faune privée de liberté dans un monde réduit en cendres. On tient peut-être l’échappatoire avec Music like escaping gas. Il ne s’agit en fait que du phénomène maléfique se montrant sans artifice à nous. Une toux (1:38) témoigne de la contamination par ce fléau. Cela souligne également la démarche artistique franche et directe. Il ne reste plus qu’à se calfeutrer dans une fumée d’encens tout en balbutiant quelques incantations dans la douleur. Les éléments naturels se déchaîne avec Rainforest. Je me demande encore comment ces effets de foudre et de terrain pulvérisé ont pu être produits. Cette forêt est certainement l’ultime rempart du mal. Au-delà de celle-ci, The fall of Saigon semble nous dévoiler ce qui pourrait être le Vietnam. Les chants très graves et le rythme lourd et dramatique accompagnent l’ampleur du désastre. Une guitare, jouée comme une folle mouche, vole avec furie sur cette triste épopée qui s’achève en toute humilité. La force n’y est plus. Il ne subsiste plus qu’un signal électronique confiné mais survolté. Espérons qu’en ayant mis la main sur Test Card II, les techniciens reproduisent la terrible erreur commise avec le test « Card I » (ou Crad je ne sais plus à force, c’est la face bleue en tout cas) pour nous offrir un expérimentation au moins aussi intriguante et visionnaire.